Узнав о смерти жены, Дэвис неожиданно решил купить шоколадку в автомате, но сладость так и не выпала. С этого момента он стал замечать в себе странное безразличие к случившемуся и начал писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он постепенно открывал детали своей жизни и вспоминал моменты брака. Спустя какое-то время Дэвис получает ответ от Карен, менеджера фирмы, которая неожиданно откликнулась на его откровения.
Параллельно его тянет к разрушению привычных вещей: он методично разбирает технику, ломает предметы на работе и дома, словно стараясь докопаться до сути. Все, что его окружало раньше, перестает казаться важным, и желание разбирать все вокруг становится для него способом хоть как-то понять, что происходит внутри.
